加護病房。
我一直不理解加護病房的真正意義，電視劇裡常常出現的那種畫面，一次也沒有留意，從來沒有去細想穿隔離衣、戴隔離帽之後才能進去的地方，是什麼樣子，發生了什麼事才非得進去？
那個地方的真實面貌並不如我想像的那麼嚴肅，只是非常安靜，安靜到令人窒息，只有儀器的聲音，嗯，還有遺棄，被神遺棄或者被人遺棄。遺棄是動詞，用在這裡是進行式。阿婆床位正前方是一位老先生，我去看阿婆的幾次他的床邊都沒有人來，我在害怕，害怕那是我們家族的未來群像。
第幾次去的時候我問護士了有什麼要注意的，護士說可以帶乳液來幫阿婆按摩，加護病房的空氣很乾燥。我跟爸爸說了，爸很沉靜地說「把我在義大利買給妳的歐舒丹帶去給阿婆用吧」，我沒有答腔，我跟爸爸原來都在想同一件事與同一瓶乳液。
跟媽媽一同前往醫院的路上我問她：要不要做一個表格紀錄幫阿婆擦乳液按摩的時間與次數，這樣比較有效率。媽說沒必要，她又說「每個人有去就幫阿婆按摩更好。」，我看著我媽，腦中浮現大智若愚四個字。
────────────────────
下午雖然去過了晚上還是再去一趟吧，那時我這麼想也這麼做了。
六點五十分，我跟媽媽站在走廊等待探病時間到，七點整門打開，和前幾天一樣，不早不晚。
牽一髮動全身的緊張，我換好隔離衣走進去洗好手，阿婆床位的綠色布幔被拉上，在走過去以前我已經知道發生了什麼事，可以的話這段敘事可以暫停嗎？我不想翻頁，我知道下一頁寫了什麼，我只想裝死。護士走過來了，我知道她要說什麼叫她閉嘴不知道有沒有用，她張嘴發出嗡嗡聲「死亡時間六點五十一分‧‧‧」，我心裡有個聲音叫我出拳揍斷她的鼻樑。媽媽跟我開始打電話給所有人，這時候我沒有哭，我記得我沒有。
然後來了很多人，突然之間有很多事要做、有很多電話要打，醫院忽然巨大的像迷宮，我深怕阿婆的靈魂會迷路。又來了一些人，不重要的人。我開始擔心阿婆的聽覺還在，所有人忙進忙出沒有人記得跟她說我們愛她，其他的事情顯得如此微不足道，我在她病床邊跪下來，牽著她的手附在耳邊不停的說愛她，才意識到真的很久沒有說那麼多客家話了。
那時候我壓抑的哭著，我還記得。
────────────────────
最近還是，我一個人在房間時，偶爾或不那麼偶爾，會蜷縮在椅子上成一個繭，對著阿婆的照片哭得眼淚鼻涕直流，狼狽地像乞丐；確實是乞求，但永遠也得不到她的原諒，我知道。這兩天睡得很不好，阿婆在急診室、加護病房的片段以蒙太奇手法在我夢中流轉，忽明忽暗，來來去去。
爸爸昨天跟我說他最近比較少想到阿婆了，他說前陣子總在獨自開車的時候常想起阿婆，然後哭到不能自制的只能停車，在路邊痛哭的我的父親，聽起來這麼可憐，於是我說不出我的懊悔，我像吞鉛塊一樣把那些字一口一口嚥回去，卻總是梗在喉嚨，進退兩難。我想起阿婆入殮前爸爸忍不住地爆哭，我想起弟弟在身後抓住我的肩膀低聲說他會陪我，我想起所有的事，想不起我是否曾經為阿婆做過任何小事。
留言列表
好的壞的都是我的。 (12)